{ "type" : "Article", "id" : 72775421, "languageId" : 4, "trackingInfo" : { "level2" : "4", "page" : "::在线报导::政治::專訪長平：假如我可以回到「八九六四」", "customCriteria" : { "x8" : "", "x9" : "20250604", "x10" : "::在线报导::政治", "x1" : "1", "x2" : "4", "X14" : "", "x3" : "72775421", "x4" : "1681", "x5" : "專訪長平：假如我可以回到「八九六四」", "X15" : "", "x6" : "1", "X18" : "", "x7" : "" } }, "mainContent" : { "id" : 72781893, "type" : "Image", "name" : "長平年輕時的照片。", "description" : "1988年，在四川的大學生長平。當時長平還不知道，來年自己與中國會遇上改變個人與歷史的「六四」事件。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/72781893_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/72781893_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/72781893_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/72781893_304.jpg" } ] }, "name" : "專訪長平：假如我可以回到「八九六四」", "teaser" : "中國媒體人、六四參與者長平向DW訴說他最深刻的「六四」記憶，以及為什麼「屈辱」伴隨著他的一生？如果回到1989年6月4日那天，他會對當時的自己說什麼？", "categoryName" : "政治", "text" : "DW：長平老師除了是中國資深媒體人之外 ，本身也是六四運動的參與者跟見證者。您是出生在四川，那個時候是一個文化大革命的時代。後來到1989年「六四」發生的那一年之間 ，您是學生 。您在四川做了很多組織遊行，或者是參與集會，還有宣講的活動。您好像寫了很多六四的故事，可是6月4號當天到底（在四川）發生了什麼、經歷了什麼比較少聽見，可不可以分享一下6月4號當天印象最深刻的事情是什麼？或者是六四前後？ 長平：對六四當天的記憶，第一個畫面就是鮮血。首先是我看見的鮮血，一個又一個青年學生捂著被警察打破的頭 ，滿臉是血，襯衣也被血浸了，被人攙扶著，爬上一個臨時搭建的講台，控訴中共當局的罪行。當時我是那個講台的搭建者和現場活動的主持者之一。 其次，我們從BBC和美國之音聽到北京屠殺的消息，我們可以想見很多學生和市民都倒在血泊之中，到處都是鮮血，其中有些是我們的熟人朋友高中同學。中共用坦克和機槍對付和平抗議的人群，讓人們想到不可思議，讓人們感到震驚。當天很多人都是光著腳回家的，尤其是很多女士，她們把高跟鞋或者運動鞋脫下來砸向警察。 另外一個畫面就是 ，在一條貫穿南北的大道，叫人民北路和人民南路上，軍車風馳電籌的呼嘯而過，一輛接著一輛。我從來沒有在城市裡見過那麼快的車速。當時已經是6月5日，當局已經完全控制了局勢，當時街上有很多圍觀的人群，這些軍車如入無人之境，完全不顧人們的死活，好在人們總是能夠迅速的散開。在我看來這就是毫無必要的炫耀武力，就是耀武揚威進行恐嚇和威脅。就跟今天對台灣的軍演一樣，它可能也是屠殺的一部分。 DW：那個時候害怕嗎？ 長平：那個時候的主要情緒不是害怕，而是屈辱、憤怒、痛苦和倖存者的愧疚。這種這些感覺一直持續到今天。 1989年5月下旬的一天，我收到一封從北京寄來的信，信中說：學生抗議運動到了關鍵時刻，你也趕緊來吧！廣場需要你 ！寫信者是我的一位高中好友，睡在我下鋪的兄弟，在北京上大學。 那位給我寫信的朋友他在天安門廣場堅持到最後，他的一條腿中彈了，被送到醫院進行了及時的手術，但是公安幹警找上門來要帶他去審訊，醫生堅決反對要帶他去審訊，說對康復不利。他仍然被帶走，他個性倔強不肯配合，大約一天之後他才被送回醫院。後來他留下了終身殘疾，兩條腿長短不一。 後來我對自己說，中彈的人也可能是我，毫無疑問，我是屠殺倖存者。那些倒在血泊中的人，每一個人都可能是我。在無數的同輩和同道都倒在血泊中之後，我感覺到自己沒有資格害怕。 DW：這個「恥辱」或者是說「六四」經驗跟記憶 ，會不會影響到你後來踏入新聞媒體這個工作呢？ 長平：六四對我的整個人生和後來的職業選擇，都有非常重要的影響。我想先解釋一下屈辱——屈辱伴隨著我的一生，這種屈辱來自光天化日之下的屠殺，世界沒有公義，整個國際社會眼睜睜的看著暴行發生，它一直延續到現在，而且助長了其他暴行。 假如當年六四勝利了，中國實現了民主，烏克蘭會怎麼樣？香港會怎麼樣？台灣又會怎麼樣？當時人們普遍相信多行不義必自斃，這是黎明前的黑夜，它不會持續太久，然而36年過去了 ，正義仍然在考驗著人們的耐心。 六四鎮壓的後果之一，就是讓很多中國人不再相信正義的價值。（很多抗爭者）在嚴密的囚禁中孤獨的死去，或者在沒有親人的陪伴下在異國他鄉生活。這是值得付出的代價嗎？還有人說這個國家、這個民族可以長期忍受一黨專制。它是值得為之奉獻生命的一個國家嗎？ 有時我也懷疑自己的人生的意義，我需要一個理由讓我告訴自己，這樣做是正確的。若干年前，當我在《南方週末》工作的時候，我們真心的相信我們的寫的每一個字，我們採訪的每一個腳步都是一種力量。哪怕它非常非常微弱，還一點一點的推動中國的進步。但是今天的中國甚至整個世界都開起了歷史的倒車，所以在大多數時候，這個理由就是要習慣在絕望中抗爭。我們抗爭不是因為一定會取得勝利，而是因為即便不能獲勝，抗爭仍然是有意義的。這就是六四給我的人生信條。 DW：過去30多年來，蠻多報導都有做過六四專題。老師作為一個記者、編輯、新聞主管、作為一個媒體人，有什麼印象最深刻，或是最有個人感觸的一個六四專題或者是報導嗎? 長平：2012年六四期間我們做了一個專題，當時由於香港政府拒絕給我工作簽證，我只能在德國做這份香港《陽光時務》雜誌的主編。這是一種暴政之下的非正常現實，在政治高壓之下，六四二代的生存狀態更是存在各種扭曲，因此我們這個專題的題目就叫〈六四二代變形記〉。 在這組專題中讓我印象深刻的是一對母女，母親是當年天安門廣場上的播音員石冬青女士，她後來移居美國。她的女兒劉天舒當時是高二學生，她們給我們寫來了 《母女討論六四》一個對話。我記得我在讀他們的對話的時候忍不住痛哭流涕，不是因為對話的內容有多麼驚心動魄，而是因為它是非常平常的對話。在中國平常的、公開的 、坦然的、深入地討論六四沒有可能，六四變成了暗語，變成了禁忌，所以我當時非常的感觸。 在這個專題的主編寄語，我還寫了一個我在美國加州開會的一個經歷。在那個會上我遇到了一位當時14歲的六四二代，那個女孩叫陳橋，她是一位長笛演奏者，也是六四參與者、人權活動家、長期反覆坐牢的劉賢斌先生的女兒。 到了美國之後陳橋才明白，她之所以姓陳，而不是跟他父親姓劉，是媽媽想要儘量掩飾她和劉賢斌的關係，以減少社會對她的傷害。但是警察還是經常騷擾她們，她們仍然生活非常困難，所以她後來受到幫助到了美國。到了美國她心靈的傷害仍然非常巨大。 DW：這也是老師您自己很有共感的部分？會不會讓您也想到自己自身的情況？ 長平：是的，很抱歉，因為看得出我很動情緒。我到現在為止很多個人的經歷都難以啟齒，都無法談出來，但是我知道我還不是承受最嚴重的傷害的人，在某種程度上我甚至是幸運的倖存者，還有很多人非常、非常痛苦，但是我們聽到的看到的可能只是萬分之一、百萬分之一。絕大多數六四經歷者，那是整整一代，但是他們是失語者、沉默者。後來，陳橋被迫不僅離開父親，也離開母親。 在中國從事人權活動，就意味著家人面臨危險，有些時候你必須二選其一。 DW：我們知道不管是在1989年那時候，香港比如說黃雀行動，或者是每年在維園過去其實都會有燭光晚會做紀念。它是一個保存六四作為集體記憶一個很重要的基地，可是當然現在情況有很大很劇烈的變化。對於老師來說，香港之於六四、之於你是一個什麼樣的存在？ 長平：2009年我在香港維園參加六四紀念晚會，那是我第一次在維園參加六四紀念晚會。當時的主題叫薪火相傳，我看著20位20歲的年輕人代表香港的六四二代，進行薪火相傳的接棒儀式。 當天晚上的維園經歷讓我感到極度的震驚，我作為六四參與者，對這些活動場面我都反覆想像過，一點也不陌生，但是我到了現場，仍然感到非常震驚。首先我有一種巨大的荒謬感，它起碼是在公開紀念和討論一件過去發生的事情，但是那種正常在中國大陸消失了，那段歷史在中國大陸消失了，而且我們慢慢在適應這種消失。如果站在中國大陸人的角度看當時的那個場面，你會覺得有種很強的超現實感。 當天我決定罷工一天，在那個時候我做很多媒體工作，寫很多稿子。那天我什麼文章都沒寫，但是接下來幾天我也一個字都寫不出來，不是我要繼續罷工，而是我根本就失語了，我什麼都寫不出來。那天晚上我看著 十多萬人同時舉起手來 高喊「追究屠城責任」、「建設民主中國」等口號，我也舉起手來，一開始卻發不出聲音。為什麼？ 整整二十年和絕大多數中國人一樣，我沒有上街喊過口號高聲要求政治權利，不僅僅讓我覺得陌生，而且讓我感覺到恐懼，即使是在香港。更重要的是，我發現自己的身體和精神幾乎失去了這種功能，所以我後來意識到我們需要找回這種聲音、找回這種功能。 這種發聲的功能我們必須要經常練習， 這就是維園燭光晚會給我一個非常重要的啟示。非常悲哀的是現在香港人也失去了練習發聲的機會。 DW：您會跟自己的家人、下一代去聊六四嗎？ 長平：我女兒也是六四二代，她在德國長大。2015年在漢堡民族學博物館有一個展覽，主題是流亡，其中我的一幅照片掛在牆上。展覽進行了半年之後，我帶女兒去看，當時她六歲，她看見爸爸的大照片掛在博物館的牆上顯得很有興趣。那個照片旁邊就是說明文字，介紹了我的經歷，英語和德語，我想她應該看不明白。這個照片前面還有一個語音導覽設備，她拿起來接連聽了兩遍，我當時有些緊張，我不知道她聽懂了什麼、會怎麼想，但是我不敢問她。 這個事情在我心裡忐忑不安了幾個月，我還是放心不下，就主動問她，我說：在掛著爸爸照片的那個博物館，你當時很認真地聽那個大大的耳機，你聽見了什麼？ 「它說的是英語，我沒有聽明白。」 原來她不知道可以切換成德語，當時她只會說德語和中文。幾年之後我女兒的英語非常好了，有一天我聽見她和別人聊天，她說：「You know, we are in exile.（你知道的，我們在流亡）」，這讓我有些驚訝也有些心酸。 他沒有說爸爸在流亡、媽媽在流亡，而是「我們」在流亡。她把自己也列入其中，她說的是事實非常準確，因為她也不能回中國。更重要的是她確認了自己的政治身份。 今年我為女兒準備的生日禮物總共有三樣東西，一台縫紉機，因為她想要學自己做衣服、一本德國《基本法》（也就是德國憲法）、一本講述德國《基本法》第一句話的來歷的書。 德國《基本法》的第一句話是「人的尊嚴不可侵犯，尊重及保護此項尊嚴，是所有國家機關的義務」，這本書的名字叫「Im Namen der Würde: Eine deutsche Geschichte」，就是《以尊嚴之名：一段德國的歷史》，它講了人的尊嚴如何在二戰之後的德國形成最重要的共識。 我希望我女兒不會重複我的這種屈辱感，我希望她生活在一個有尊嚴的社會，而且我希望她也能捍衛尊嚴。 DW：尊嚴與屈辱，然後又是跨世代的對話，很珍貴也很私密，也是一種某種程度上來說，反覆的去檢視當年您覺得沒有癒合的這個創傷。 長平：每個人的情感承受能力不一樣，我可能在這方面比較脆弱。說實在的對我個人來說，直到今天我還沒有走出這種創傷後遺症。我剛才說了很多事情，我無法直接去談論它，我也剛才分享了我跟女兒的這種交流。我其實很希望借助其他一個媒介、一個博物館的展覽、一本書，讓她去理解我想告訴她的事情，我並不想在她面前痛哭流涕，所以我無法去跟她直接談我的六四經歷，至少到現在為止我還不能談。 據我所知，我們看到一些非常勇敢的六四抗爭者、學生領袖，他們分享了很多他們的經歷，有些是非常的痛苦。他們的分享非常、非常重要，但是在這裡我想強調一點，這只是我們看到的冰山的一角，很多人經過那樣巨大的、民族的、個人的創傷，他們一直都無法康復，絕大多數人其實都是處於無語沉默的狀態，而且後來這個創傷一次一次的加深，就像對我個人來說，我剛才講的香港。香港的淪陷它是經歷又一次這個創傷。 DW：假設說可以回到1989年6月4號那一天，有沒有想要對當時20多歲、可能還很熱血的長平有一句話，或者你有什麼話想告訴他嗎？ 長平：非常感謝你提這個問題，其實我經常都想像這個場景，而且我甚至可以說，我這幾十年的生活、我的抗爭，都是為了回到當年對當年的我自己說：我沒有放棄，或者說沒有完全放棄。我一直在絕望中抗爭，在屈辱中努力，我一直試圖做一些什麼。我希望能得到他的首肯。 在很大程度上，這是我活著的意義之一吧。 长平是资深媒体人、时事评论作家。他目前是德国之声专栏作家、中国数字时代执行主编以及六四记忆 · 人权博物馆总策展人。 德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。 DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報導。 © 2025年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。", "permaLink" : "https://p.dw.com/p/4vMD7", "displayDate" : "2025-06-04T02:40:45.355Z", "authors" : [ { "name" : "null 叶家均", "addendum" : "" } ], "body" : [ { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "DW：長平老師除了是中國資深媒體人之外 ，本身也是六四運動的參與者跟見證者。您是出生在四川，那個時候是一個文化大革命的時代。後來到1989年「六四」發生的那一年之間 ，您是學生 。您在四川做了很多組織遊行，或者是參與集會，還有宣講的活動。您好像寫了很多六四的故事，可是6月4號當天到底（在四川）發生了什麼、經歷了什麼比較少聽見，可不可以分享一下6月4號當天印象最深刻的事情是什麼？或者是六四前後？ " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "長平：對六四當天的記憶，第一個畫面就是鮮血。首先是我看見的鮮血，一個又一個青年學生捂著被警察打破的頭 ，滿臉是血，襯衣也被血浸了，被人攙扶著，爬上一個臨時搭建的講台，控訴中共當局的罪行。當時我是那個講台的搭建者和現場活動的主持者之一。 " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "其次，我們從BBC和美國之音聽到北京屠殺的消息，我們可以想見很多學生和市民都倒在血泊之中，到處都是鮮血，其中有些是我們的熟人朋友高中同學。中共用坦克和機槍對付和平抗議的人群，讓人們想到不可思議，讓人們感到震驚。當天很多人都是光著腳回家的，尤其是很多女士，她們把高跟鞋或者運動鞋脫下來砸向警察。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "另外一個畫面就是 ，在一條貫穿南北的大道，叫人民北路和人民南路上，軍車風馳電籌的呼嘯而過，一輛接著一輛。我從來沒有在城市裡見過那麼快的車速。當時已經是6月5日，當局已經完全控制了局勢，當時街上有很多圍觀的人群，這些軍車如入無人之境，完全不顧人們的死活，好在人們總是能夠迅速的散開。在我看來這就是毫無必要的炫耀武力，就是耀武揚威進行恐嚇和威脅。就跟今天對台灣的軍演一樣，它可能也是屠殺的一部分。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "DW：那個時候害怕嗎？ " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "長平：那個時候的主要情緒不是害怕，而是屈辱、憤怒、痛苦和倖存者的愧疚。這種這些感覺一直持續到今天。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "1989年5月下旬的一天，我收到一封從北京寄來的信，信中說：學生抗議運動到了關鍵時刻，你也趕緊來吧！廣場需要你 ！寫信者是我的一位高中好友，睡在我下鋪的兄弟，在北京上大學。 那位給我寫信的朋友他在天安門廣場堅持到最後，他的一條腿中彈了，被送到醫院進行了及時的手術，但是公安幹警找上門來要帶他去審訊，醫生堅決反對要帶他去審訊，說對康復不利。他仍然被帶走，他個性倔強不肯配合，大約一天之後他才被送回醫院。後來他留下了終身殘疾，兩條腿長短不一。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "後來我對自己說，中彈的人也可能是我，毫無疑問，我是屠殺倖存者。那些倒在血泊中的人，每一個人都可能是我。在無數的同輩和同道都倒在血泊中之後，我感覺到自己沒有資格害怕。 " } }, { "content" : { "id" : 17672637, "type" : "ImageGallery", "name" : "六四、天安门—不能忘却的记忆", "permaLink" : "https://p.dw.com/p/1C9SX", "url" : "https://api.dw.com/api/detail/gallery/17672637", "description" : "六四流血事件过去三十多年后，中国当局仍然试图抹杀一切有关1989年天安门民主运动的记忆。但是，美联社摄影师威德内尔(Jeff Widener) 等记者还是成功地留下了一些历史画面。", "images" : [ { "id" : 17665126, "type" : "Image", "name" : "民主女神", "description" : "天安门晨曦下，抗议者用塑料泡沫和石膏材质在金属支架上树立起一座高约10米的民主女神像，女神所处位置正对天安门城楼上的毛泽东像。在6月4日清晨，士兵动用坦克和武装车辆推倒了这座塑像。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665126_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665126_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665126_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665126_304.jpg" } ] }, { "id" : 17665121, "type" : "Image", "name" : "唱歌的女警", "description" : "在中国政府六四镇压之前，局势已经趋于紧张，但市民们经常会向士兵和警察送东西。有时候，入城部队会与示威者一起高唱爱国歌曲。图中这位女警在天安门广场上引吭高歌，而几天之后，军队进驻，民主运动遭到武力镇压。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665121_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665121_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665121_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665121_304.jpg" } ] }, { "id" : 17665116, "type" : "Image", "name" : "挣扎", "description" : "1989年6月3日，六四镇压一天之前，人民大会堂附近，一位妇女被夹在了民主派示威者和军队中间。当天午夜，第38军向手无寸铁的民众开火，最终夺取了被示威者占领数周的天安门广场。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665116_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665116_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665116_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665116_304.jpg" } ] }, { "id" : 17665114, "type" : "Image", "name" : "缴获的武器", "description" : "镇压之前一天，数千名示威者围绕在一辆公共汽车周围，一张摆在车顶的桌子上摆放着缴获的武器。在政府宣布戒严之后，士兵和示威民众之间曾一度关系微妙。示威者有时向士兵送上礼物慰问，而部队也曾暂时退却。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665114_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665114_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665114_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665114_304.jpg" } ] }, { "id" : 17665119, "type" : "Image", "name" : "为民主而抗争", "description" : "6月3日深夜，一辆装甲运兵车刚刚冲破了示威者搭建的路障，便在人民大会党门前被示威者团团围住。与此同时，不远处的戒严部队士兵正在准备对示威者开火。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665119_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665119_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665119_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665119_304.jpg" } ] }, { "id" : 17665125, "type" : "Image", "name" : "燃烧着的运兵车", "description" : "6月3日晚间，示威者在天安门长安街上点火焚烧一辆装甲运兵车。这是摄影师威德内尔（Jeff Widener）当晚拍摄的最后一幅照片，此后不久他便被示威者掷出的砖头意外击中。虽然遭受剧烈脑震荡，但由于手中相机的外壳抵消了大部分冲击力，威德内尔逃过一劫，没有生命危险。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665125_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665125_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665125_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665125_304.jpg" } ] }, { "id" : 17665118, "type" : "Image", "name" : "镇压", "description" : "6月4日，学生领导的民主运动遭血腥镇压之后第一天，一辆装载着士兵的卡车在北京宾馆门前的长安街上巡逻。当天，一辆类似卡车上的士兵向北京宾馆大堂内站立的旅游者开枪。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665118_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665118_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665118_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665118_304.jpg" } ] }, { "id" : 17665123, "type" : "Image", "name" : "“坦克人”", "description" : "6月4日，一个拿着购物袋的孤身男子站在长安街的正中间，试图阻挡坦克编队的去路。二十五年之后，此人的最终命运依然不为人所知。这一场景成为了天安门民主运动最具象征意义的图像之一。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665123_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665123_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665123_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665123_304.jpg" } ] }, { "id" : 17665133, "type" : "Image", "name" : "死去的英雄", "description" : "6月5日，一群民众在长安街上展示一张据称摄于当地一处太平间的图片，画面上的死者据称都是38军士兵在抢占天安门广场过程中枪杀的示威者。死者身上巨大的创口显示士兵动用了达姆弹。大赦国际组织认为，至少300名平民被杀。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665133_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665133_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665133_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665133_304.jpg" } ] }, { "id" : 17665135, "type" : "Image", "name" : "清扫", "description" : "军队镇压民主运动后，两位妇女正在打扫广场，她们身后是一辆已经被烧毁的公共汽车。抗议运动中多辆汽车和军车被烧毁，一些士兵因此身亡或受伤。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665135_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665135_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665135_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665135_304.jpg" } ] }, { "id" : 17665139, "type" : "Image", "name" : "保卫毛泽东", "description" : "镇压之后几天，天安门城楼前始终有士兵和坦克守护。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665139_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665139_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665139_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665139_304.jpg" } ] }, { "id" : 17665143, "type" : "Image", "name" : "兄弟并肩", "description" : "1989年5月下旬，美联社摄影记者威德内尔（左）和华人摄影师刘香成在紫禁城前留影纪念。当时可能他们都没有想到，几天之后中国政府便动用武力镇压了天安门民主运动。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/17665143_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/17665143_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/17665143_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/17665143_304.jpg" } ] } ], "trackingInfo" : { "level2" : "4", "page" : "::在线报导::政治::BG_六四、天安门—不能忘却的记忆_17672637", "customCriteria" : { "x8" : "", "x9" : "20240603", "x10" : "::在线报导::政治", "x1" : "7", "x2" : "4", "X14" : "", "x3" : "17672637", "x4" : "1681", "x5" : "BG_六四、天安门—不能忘却的记忆_17672637", "X15" : "", "x6" : "1", "X18" : "", "x7" : "" } } } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "DW：這個「恥辱」或者是說「六四」經驗跟記憶 ，會不會影響到你後來踏入新聞媒體這個工作呢？" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "長平：六四對我的整個人生和後來的職業選擇，都有非常重要的影響。我想先解釋一下屈辱——屈辱伴隨著我的一生，這種屈辱來自光天化日之下的屠殺，世界沒有公義，整個國際社會眼睜睜的看著暴行發生，它一直延續到現在，而且助長了其他暴行。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "假如當年六四勝利了，中國實現了民主，烏克蘭會怎麼樣？香港會怎麼樣？台灣又會怎麼樣？當時人們普遍相信多行不義必自斃，這是黎明前的黑夜，它不會持續太久，然而36年過去了 ，正義仍然在考驗著人們的耐心。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "六四鎮壓的後果之一，就是讓很多中國人不再相信正義的價值。（很多抗爭者）在嚴密的囚禁中孤獨的死去，或者在沒有親人的陪伴下在異國他鄉生活。這是值得付出的代價嗎？還有人說這個國家、這個民族可以長期忍受一黨專制。它是值得為之奉獻生命的一個國家嗎？ " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "有時我也懷疑自己的人生的意義，我需要一個理由讓我告訴自己，這樣做是正確的。若干年前，當我在《南方週末》工作的時候，我們真心的相信我們的寫的每一個字，我們採訪的每一個腳步都是一種力量。哪怕它非常非常微弱，還一點一點的推動中國的進步。但是今天的中國甚至整個世界都開起了歷史的倒車，所以在大多數時候，這個理由就是要習慣在絕望中抗爭。我們抗爭不是因為一定會取得勝利，而是因為即便不能獲勝，抗爭仍然是有意義的。這就是六四給我的人生信條。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "DW：過去30多年來，蠻多報導都有做過六四專題。老師作為一個記者、編輯、新聞主管、作為一個媒體人，有什麼印象最深刻，或是最有個人感觸的一個六四專題或者是報導嗎? " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "長平：2012年六四期間我們做了一個專題，當時由於香港政府拒絕給我工作簽證，我只能在德國做這份香港《陽光時務》雜誌的主編。這是一種暴政之下的非正常現實，在政治高壓之下，六四二代的生存狀態更是存在各種扭曲，因此我們這個專題的題目就叫〈六四二代變形記〉。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "在這組專題中讓我印象深刻的是一對母女，母親是當年天安門廣場上的播音員石冬青女士，她後來移居美國。她的女兒劉天舒當時是高二學生，她們給我們寫來了 《母女討論六四》一個對話。我記得我在讀他們的對話的時候忍不住痛哭流涕，不是因為對話的內容有多麼驚心動魄，而是因為它是非常平常的對話。在中國平常的、公開的 、坦然的、深入地討論六四沒有可能，六四變成了暗語，變成了禁忌，所以我當時非常的感觸。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "在這個專題的主編寄語，我還寫了一個我在美國加州開會的一個經歷。在那個會上我遇到了一位當時14歲的六四二代，那個女孩叫陳橋，她是一位長笛演奏者，也是六四參與者、人權活動家、長期反覆坐牢的劉賢斌先生的女兒。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "到了美國之後陳橋才明白，她之所以姓陳，而不是跟他父親姓劉，是媽媽想要儘量掩飾她和劉賢斌的關係，以減少社會對她的傷害。但是警察還是經常騷擾她們，她們仍然生活非常困難，所以她後來受到幫助到了美國。到了美國她心靈的傷害仍然非常巨大。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "DW：這也是老師您自己很有共感的部分？會不會讓您也想到自己自身的情況？ " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "長平：是的，很抱歉，因為看得出我很動情緒。我到現在為止很多個人的經歷都難以啟齒，都無法談出來，但是我知道我還不是承受最嚴重的傷害的人，在某種程度上我甚至是幸運的倖存者，還有很多人非常、非常痛苦，但是我們聽到的看到的可能只是萬分之一、百萬分之一。絕大多數六四經歷者，那是整整一代，但是他們是失語者、沉默者。後來，陳橋被迫不僅離開父親，也離開母親。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "在中國從事人權活動，就意味著家人面臨危險，有些時候你必須二選其一。 " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "DW：我們知道不管是在1989年那時候，香港比如說黃雀行動，或者是每年在維園過去其實都會有燭光晚會做紀念。它是一個保存六四作為集體記憶一個很重要的基地，可是當然現在情況有很大很劇烈的變化。對於老師來說，香港之於六四、之於你是一個什麼樣的存在？   長平：2009年我在香港維園參加六四紀念晚會，那是我第一次在維園參加六四紀念晚會。當時的主題叫薪火相傳，我看著20位20歲的年輕人代表香港的六四二代，進行薪火相傳的接棒儀式。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "當天晚上的維園經歷讓我感到極度的震驚，我作為六四參與者，對這些活動場面我都反覆想像過，一點也不陌生，但是我到了現場，仍然感到非常震驚。首先我有一種巨大的荒謬感，它起碼是在公開紀念和討論一件過去發生的事情，但是那種正常在中國大陸消失了，那段歷史在中國大陸消失了，而且我們慢慢在適應這種消失。如果站在中國大陸人的角度看當時的那個場面，你會覺得有種很強的超現實感。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "當天我決定罷工一天，在那個時候我做很多媒體工作，寫很多稿子。那天我什麼文章都沒寫，但是接下來幾天我也一個字都寫不出來，不是我要繼續罷工，而是我根本就失語了，我什麼都寫不出來。那天晚上我看著 十多萬人同時舉起手來 高喊「追究屠城責任」、「建設民主中國」等口號，我也舉起手來，一開始卻發不出聲音。為什麼？" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "整整二十年和絕大多數中國人一樣，我沒有上街喊過口號高聲要求政治權利，不僅僅讓我覺得陌生，而且讓我感覺到恐懼，即使是在香港。更重要的是，我發現自己的身體和精神幾乎失去了這種功能，所以我後來意識到我們需要找回這種聲音、找回這種功能。 這種發聲的功能我們必須要經常練習， 這就是維園燭光晚會給我一個非常重要的啟示。非常悲哀的是現在香港人也失去了練習發聲的機會。 " } }, { "content" : { "id" : 72781885, "type" : "Image", "name" : "2009年，長平參加在香港維多利亞公園的六四燭光紀念晚會。", "description" : "2009年，長平參加在香港維多利亞公園的六四燭光紀念晚會。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/72781885_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/72781885_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/72781885_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/72781885_304.jpg" } ] } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "DW：您會跟自己的家人、下一代去聊六四嗎？ " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "長平：我女兒也是六四二代，她在德國長大。2015年在漢堡民族學博物館有一個展覽，主題是流亡，其中我的一幅照片掛在牆上。展覽進行了半年之後，我帶女兒去看，當時她六歲，她看見爸爸的大照片掛在博物館的牆上顯得很有興趣。那個照片旁邊就是說明文字，介紹了我的經歷，英語和德語，我想她應該看不明白。這個照片前面還有一個語音導覽設備，她拿起來接連聽了兩遍，我當時有些緊張，我不知道她聽懂了什麼、會怎麼想，但是我不敢問她。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "這個事情在我心裡忐忑不安了幾個月，我還是放心不下，就主動問她，我說：在掛著爸爸照片的那個博物館，你當時很認真地聽那個大大的耳機，你聽見了什麼？" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "「它說的是英語，我沒有聽明白。」" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "原來她不知道可以切換成德語，當時她只會說德語和中文。幾年之後我女兒的英語非常好了，有一天我聽見她和別人聊天，她說：「You know, we are in exile.（你知道的，我們在流亡）」，這讓我有些驚訝也有些心酸。 " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "他沒有說爸爸在流亡、媽媽在流亡，而是「我們」在流亡。她把自己也列入其中，她說的是事實非常準確，因為她也不能回中國。更重要的是她確認了自己的政治身份。 " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "今年我為女兒準備的生日禮物總共有三樣東西，一台縫紉機，因為她想要學自己做衣服、一本德國《基本法》（也就是德國憲法）、一本講述德國《基本法》第一句話的來歷的書。 " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "德國《基本法》的第一句話是「人的尊嚴不可侵犯，尊重及保護此項尊嚴，是所有國家機關的義務」，這本書的名字叫「Im Namen der Würde: Eine deutsche Geschichte」，就是《以尊嚴之名：一段德國的歷史》，它講了人的尊嚴如何在二戰之後的德國形成最重要的共識。 " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "我希望我女兒不會重複我的這種屈辱感，我希望她生活在一個有尊嚴的社會，而且我希望她也能捍衛尊嚴。 " } }, { "content" : { "id" : 72781877, "type" : "Image", "name" : "長平的女兒小時候，站在父親的照片前聆聽展覽說明，試圖理解父親的經歷。", "description" : "「她沒我說爸爸在流亡、媽媽在流亡，而是『我們在流亡』。」長平向DW分享女兒作為「六四」二代的身份認同過程。", "sizes" : [ { "width" : 220, "height" : 124, "url" : "https://static.dw.com/image/72781877_301.jpg" }, { "width" : 460, "height" : 259, "url" : "https://static.dw.com/image/72781877_302.jpg" }, { "width" : 700, "height" : 394, "url" : "https://static.dw.com/image/72781877_303.jpg" }, { "width" : 940, "height" : 529, "url" : "https://static.dw.com/image/72781877_304.jpg" } ] } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "DW：尊嚴與屈辱，然後又是跨世代的對話，很珍貴也很私密，也是一種某種程度上來說，反覆的去檢視當年您覺得沒有癒合的這個創傷。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "長平：每個人的情感承受能力不一樣，我可能在這方面比較脆弱。說實在的對我個人來說，直到今天我還沒有走出這種創傷後遺症。我剛才說了很多事情，我無法直接去談論它，我也剛才分享了我跟女兒的這種交流。我其實很希望借助其他一個媒介、一個博物館的展覽、一本書，讓她去理解我想告訴她的事情，我並不想在她面前痛哭流涕，所以我無法去跟她直接談我的六四經歷，至少到現在為止我還不能談。 " } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "據我所知，我們看到一些非常勇敢的六四抗爭者、學生領袖，他們分享了很多他們的經歷，有些是非常的痛苦。他們的分享非常、非常重要，但是在這裡我想強調一點，這只是我們看到的冰山的一角，很多人經過那樣巨大的、民族的、個人的創傷，他們一直都無法康復，絕大多數人其實都是處於無語沉默的狀態，而且後來這個創傷一次一次的加深，就像對我個人來說，我剛才講的香港。香港的淪陷它是經歷又一次這個創傷。 DW：假設說可以回到1989年6月4號那一天，有沒有想要對當時20多歲、可能還很熱血的長平有一句話，或者你有什麼話想告訴他嗎？" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "長平：非常感謝你提這個問題，其實我經常都想像這個場景，而且我甚至可以說，我這幾十年的生活、我的抗爭，都是為了回到當年對當年的我自己說：我沒有放棄，或者說沒有完全放棄。我一直在絕望中抗爭，在屈辱中努力，我一直試圖做一些什麼。我希望能得到他的首肯。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "在很大程度上，這是我活著的意義之一吧。" } }, { "content" : { "id" : 72794189, "type" : "Video", "name" : "「我活著是一種恥辱」——中國媒體人長平談六四", "permaLink" : "https://p.dw.com/p/4vR5p", "url" : "https://api.dw.com/api/detail/video/72794189", "duration" : 1910, "sources" : [ { "protocol" : "https", "format" : "mp4", "bitrate" : 3500, "url" : "https://tvdownloaddw-a.akamaihd.net/Events/mp4/vdt_zh/2025/dwvgchi250605_sub_changping-64-all_fin_01icw_AVC_1280x720.mp4", "quality" : "avc_1280x720" }, { "protocol" : "https", "format" : "mp4", "bitrate" : 6500, "url" : "https://tvdownloaddw-a.akamaihd.net/Events/mp4/vdt_zh/2025/dwvgchi250605_sub_changping-64-all_fin_01icw_AVC_1920x1080.mp4", "quality" : "avc_1920x1080" }, { "protocol" : "https", "format" : "mp4", "bitrate" : 1800, "url" : "https://tvdownloaddw-a.akamaihd.net/Events/mp4/vdt_zh/2025/dwvgchi250605_sub_changping-64-all_fin_01icw_AVC_960x540.mp4", "quality" : "avc_960x540" }, { "protocol" : "https", "format" : "mp4", "bitrate" : 1024, "url" : "https://tvdownloaddw-a.akamaihd.net/Events/mp4/vdt_zh/2025/dwvgchi250605_sub_changping-64-all_fin_01icw_AVC_640x360.mp4", "quality" : "avc_640x360" }, { "protocol" : "https", "format" : "mp4", "bitrate" : 512, "url" : "https://tvdownloaddw-a.akamaihd.net/Events/mp4/vdt_zh/2025/dwvgchi250605_sub_changping-64-all_fin_01icw_AVC_512x288.mp4", "quality" : "avc_512x288" }, { "protocol" : "https", "format" : "mp4", "bitrate" : 256, "url" : "https://tvdownloaddw-a.akamaihd.net/Events/mp4/vdt_zh/2025/dwvgchi250605_sub_changping-64-all_fin_01icw_AVC_480x270.mp4", "quality" : "avc_480x270" }, { "protocol" : "https", "format" : "HLS", "bitrate" : 6500, "url" : "https://hlsvod.dw.com/i/Events/mp4/vdt_zh/2025/dwvgchi250605_sub_changping-64-all_fin_01icw_,AVC_1920x1080,AVC_1280x720,AVC_960x540,AVC_640x360,AVC_512x288,AVC_480x270,.mp4.csmil/master.m3u8", "quality" : "HLS" } ], "previewImage" : { "type" : "Image", "sizes" : [ { "width" : 512, "height" : 288, "url" : "https://tvdownloaddw-a.akamaihd.net/stills/images/vdt_zh/2025/dwvgchi250605_sub_changping-64-all_fin_01icw.jpg" } ] }, "trackingInfo" : { "level2" : "4", "page" : "::在线报导::政治::V_「我活著是一種恥辱」——中國媒體人長平談六四", "customCriteria" : { "x8" : "", "x9" : "20250605", "x10" : "::在线报导::政治", "x12" : "", "x1" : "201", "x11" : "Events/mp4/vdt_zh/2025/dwvgchi250605_sub_changping-64-all_fin_01icw_AVC_1920x1080.mp4", "x2" : "4", "x3" : "72794189", "x4" : "1681", "x5" : "V_「我活著是一種恥辱」——中國媒體人長平談六四", "x6" : "1", "x7" : "" } }, "mediaTrackingInfo" : { "mediaType" : "Video", "level2" : "4", "playerId" : "1", "mediaName" : "Events/mp4/vdt_zh/2025/dwvgchi250605_sub_changping-64-all_fin_01icw_AVC_1920x1080.mp4", "mediaDuration" : 1910, "live" : false } } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "长平是资深媒体人、时事评论作家。他目前是德国之声专栏作家、中国数字时代执行主编以及六四记忆 · 人权博物馆总策展人。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報導。" } }, { "content" : { "type" : "Paragraph", "text" : "© 2025年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。" } } ], "referenceGroups" : [ { "name" : "DW.COM", "type" : "InternalContent", "items" : [ { "id" : 72768849, "type" : "ArticleRef", "name" : "六四36週年香港噤聲 台灣紀念活動收到恐嚇信", "url" : "https://api.dw.com/api/detail/article/72768849" }, { "id" : 72756439, "type" : "CommentRef", "name" : "客座评论： “六四”改变了中国吗？", "url" : "https://api.dw.com/api/detail/article/72756439" }, { "id" : 17672637, "type" : "GalleryRef", "name" : "六四、天安门—不能忘却的记忆", "url" : "https://api.dw.com/api/detail/gallery/17672637" }, { "id" : 53658178, "type" : "GalleryRef", "name" : "图片回顾：那些曾经支持六四民运的香港明星", "url" : "https://api.dw.com/api/detail/gallery/53658178" } ] }, { "name" : "关键词", "type" : "Keywords", "items" : [ { "type" : "SearchRef", "name" : "六四", "url" : "https://api.dw.com/api/search/global?terms=%E5%85%AD%E5%9B%9B&languageId=4" }, { "type" : "SearchRef", "name" : "香港", "url" : "https://api.dw.com/api/search/global?terms=%E9%A6%99%E6%B8%AF&languageId=4" } ] } ] }